오래 된 파란 항아리

튀다

새벽 시간에 할머니가 한 번 사랑 했기에 파란 메이슨 병의 도장을 확인했습니다. 이 병이 몇 살이 었는지 전혀 몰랐습니다. 나는 그녀가 통조림을 유지하는 지하실 선반의 방해받지 않은 먼지에서 그것을 발견했습니다. 거미줄 뒤, 채워진 항아리 줄 뒤, 현대식 통조림 물개로 사용할 수 없었던 다른 항아리는 오지 않을 여름을 기다렸습니다.

할머니는 20 년 전에 돌아가 셨습니다. 지난 시즌 통조림을 주장한 사람은 아무도 없습니다. 이 폐기물을 바로 잡기에는 너무 오랜 세월이 걸렸습니다.

이 오래된 파란색 병을 만져서 청소하고 싶었습니다. 테두리는 현대적인 항아리와 크게 다르지 않았습니다. 작동 할 수 있습니다.

그렇지 않은 경우 다른 항아리라고 부를 수 있습니다. 설탕으로 채워진 설탕은 낭비되지 않습니다. 오늘 아침 오트밀과 섞을 수 있습니다.

내 생애 처음으로, 나는 통조림을 집으로 가져 갔다. 나에게 보여줄 사람이 없었어 할머니는 그랬을 것입니다. 그러나 그 시절에는 썩은 숲이 향기로운 부엌보다 더 많이 끌었습니다. 나는 책에서 배웠다. 뒷 계단 아래 경사 경사 식료품 저장실의 빈 선반을 통조림으로 채운 경우, 며칠이 지난 일을 다시 가져올 수 있습니다.

시원한 병을 만졌을 때 물개가 미끄러 져서 내가 이미 알고있는 것을 말해주었습니다. 어제 밀봉 병의 핑을 세었을 때, 나는 짧게 나타났습니다. 이 항아리를 만들 수있는 방법이 있다면 할머니는 알고 계셨을 것입니다. 나는 실망에 뒤로 밀었다. 50 년 전부터 브랜드를 입었던 많은 오래된 항아리들이 효과가있었습니다.

겨울철 깊은 곳에서 통조림을 가져 오는 행위는 할아버지의 목소리를 과일이나 젤리 또는 피클 한 병을 위해 눈으로 외부 지하실 문으로 보냈습니다.

아마도 조카와 조카가 올 겨울에 방문했을 것입니다. 어쩌면 내가 보낼 수도 있습니다. 밝게 표현되고 우아하게 쓰여진 요리 책 모음을 잃어버린 것을 되 찾을 수 없었습니다. 할머니는 결코 우아함을 찾지 않았습니다. 그녀는 좋은 종이의 손길을 알지 못했지만 배가 고파서 자야 할 일을 이해했습니다.

때로는 기회가있을 때 듣지 못했습니다. 다른 때에, 나는 조부모가 알지 못하는 것에 대한 지평선을 보는 것을 보았습니다. 내가 물었을 때 그들은 대답하지 않았다. 어쩌면 일부 물건을 전달하지 않았을 수도 있습니다.

조카와 조카에게 절대 말하지 않을 일이 있습니다. 나는 과거 세대 나 미래 세대가 아니고 그들은 나도 아닙니다. 그러나 내가 항상 이해했던 것보다 더 많은 연결이 존재합니다.

이 쓸모없는 오래된 파란색 병을 통과하면 빛이 구부러지고 색조가 나타납니다. 우리는 항상 다른 사람이 도움을받지 않는 방식으로 빛을 볼 수는 없지만, 잊혀진 것을 만지는 행위는 잃어버린 것의 일부를 다시 가져옵니다.