아보카도 토스트인가?

2050 년에 무엇을 먹을까? 캘리포니아 농부들이 베팅하고 있습니다

사진 : Grist / Armin Staudt / EyeEm / Fridholm, Jakob / Douglas Sacha / Getty Images

크리스 사이어 (Chris Sayer)는 아보카도 가지를 뚫고 팔다리를 움켜 쥐었다. 마치 누군가가 껍질에 타르를 뿌린 것처럼 검게 얼룩 져있었습니다. 2 월에는 온도가 3 시간 동안 영하로 내려가 사지를 죽였습니다. 짙은 잎이 휘저어지고 타락하여 녹색 아보카도가 노출되어 햇볕에 타 버렸다. 사이어는 로스 엔젤레스에서 북쪽으로 50 마일 떨어진 벤츄라에있는 자신의 농장에서 아보카도 20 개 중 하나를 잃었다 고 생각하지만 운이 좋았습니다.

"동결이 1도 정도 더 차가워 지거나 1 시간 더 길면 큰 피해를 입었을 것"이라고 그는 말했다.

온도가 28도 이하로 떨어지거나 100도 이상으로 올라가면 아보카도 나무가 죽기 시작합니다. 봄에 꽃이 피는 짧은 기간 동안 날씨가 차갑고 차가워지면 꿀벌이 공기를 마시지 않고 과일이 자라지 않습니다. 물이 마르거나 토양에 소금이 너무 많이 쌓이거나 해충이 잎을 씹기 시작하면 나무가 죽습니다. Sayer는“기후 변화에 따라 향후 수십 년 동안 모든 것이 가능할 것입니다.

사이어는 최근 날씨가 이상했다고 말했다. 지난 해 캘리포니아 주민들은 역사적인 가뭄, 태양을 뿜어내는 거대한 산불, 그리고 이상한 겨울이 지나고 그 불합리한 동결을 겪었습니다. 4 월에 방문했을 때 그의 레몬 나무에는 이미 잘 익은 과일이 가득했습니다. 보통 6 월까지는 그렇지 않습니다. 세 이어는“사물은 조잡하다”고 말했다.

이 햇볕에 구운 아보카도는 SPF 50을 사용했을 수 있습니다. Grist / Nathanael Johnson

노스 코스트의 포도원에서 남부 캘리포니아의 오렌지 숲에 이르기까지 사이어 (Sayer)와 같은 농민들은 이상한 날씨에서 물러서 고 있습니다.

새크라멘토 동쪽 Dixon Ridge Farms에서 호두를 재배하는 Russ Lester는“우리는 이미 기후 변화의 영향으로 고통 받고 있습니다. “창문을보고 잎이없는 나무와 잎이 완전히없는 나무를 볼 수 있습니다.

"나무는 완전히 혼란 스럽다."

2050 년까지 기온이 4도 올라가고 바다가 발을 내딛고 가뭄과 홍수가 더 흔해질 것이라는 소식을 들으면 먼 미래를 들여다 보는 것처럼 느껴질 수 있습니다. 그러나 나무를 심는 농부들에게는 25 년 후부터 열매를 맺기를 희망합니다.

캘리포니아에서 많은 수의 나무 작물이 자랍니다. 이로 인해 미국에서 과일과 견과류의 3 분의 2가 생산됩니다. 약 25 년 동안 풍부한 열매를 맺는 포도 덩굴도 마찬가지입니다 (그 후에는 느려지지만 수백 년 동안 계속 갈 수 있습니다). 많은 과학자들이 과수원 작물에 대해 이러한 장기 도박을하고 있기 때문에 최근 과학 논문에서 언급 한 바와 같이“캘리포니아의 농업 생산은 기후 변화에 매우 민감합니다.”

캘리포니아 패서 디나에있는 NASA 제트 추진 연구소의 선임 수학자 인 Jay Famiglietti는 다음과 같이 덧붙입니다. 더 이상 과수원 작물에 도움이되는 기후라고 생각하지 않습니다.”

다시 말해, 오래 지속되는 농작물로 돈을 벌려고하는 사람에게는 기후 변화가 이미 존재합니다. 그러나 새로운 묘목이 주 전역에서 밀려 나고 있습니다.

이 농부들이 실란트로와 같은 연간 농작물을 심는다면 앞으로 45 일 동안 날씨에 베팅을 할 것입니다. 그러나 그들은 나무를 심고 있습니다. 이는 향후 40 년 동안 베팅을하는 것을 의미합니다.

수년간 그것을 끝내고, Sayer는 많은 새로운 아보카도 나무를 심음으로써 4 년 동안 내기를 걸고 있습니다. Sayer가 다가오는 기후 재난을 예견 할 수있는 방법은 없습니다. 그것이 벤츄라에서 지난 130 년간 가족이 일한 땅에 해가되는 일이라면 말입니다. 그는 깜빡이는 동안 위험의 징후를 엿보는 것처럼 긴장을 풀고있는 것처럼 보이는 것을 조금 볼 수 있습니다. 내가 그에게 어떻게 느끼는지 물었을 때, 그는 이렇게 말했다.“두건이 머리 위로 당겨져 매우 바쁜 길을 건너려고합니다.”

캐서린 자비스-샨 (Catherine Jarvis-Shean)이 몇 년 전 추운 겨울이 쇠퇴 한 것을 연구 한 박사 후보자 였을 때, 그녀는 더 많은 농부들이 열광해야한다고 생각했다. “저는 왜 이렇게 걱정하지 않습니까? 세상의 끝이 될 것입니다.””

결국 많은 과일과 견과류 나무는 열매를 맺기 위해 좋은 겨울 냉기가 필요합니다. 그러나 농부와 직접 협력하고 과학을 토지에 적용 할 수있는 기술로 번역 한 캘리포니아 대학의 확장 에이전트로 몇 년을 보낸 후 그녀는 더 잘 이해하고 있습니다. 농민들은 많은 우려를 가지고 있으며 기후는 그중 하나 일뿐입니다.

Jarvis-Shean은“기후에 따라 무엇을 심어야할지 결정하지만 임대료를 지불 할 수 없다면 지속 가능하지 않다”고 말했다.

15 년 후에 물이 고갈되는 것을 걱정한다면,주의 아몬드 과수원의 절반을 줄이는 것이 좋은 생각이라고 생각할 수 있습니다. 그러나 아몬드 나무가 여전히 주머니에 돈을 넣는다면 살인자가 될 때까지 말이되지 않습니다. 가뭄이 닥쳤습니다. 그것은 Sayer와 내가 인터뷰 한 다른 농부들에게 중요한 문제입니다. 그들은 기후 변화에 대해 우려하고 있지만 항상 악천후에 적응할 수있는 독창적 인 계획을 내 놓습니다. 그들이 인출 된 은행 계좌에 적응하기가 훨씬 어렵습니다.

Sayer는 현재 대부분 레몬을 재배하지만이 세상에는 그리 오래 걸리지 않습니다. Sayer는 잎이없는 가지를 향해 몸짓으로 말했다. "이것은 마지막 수확이 될 것이고, 그들은 치퍼와 데이트를했습니다."

Sayer는 레몬을 알고 있습니다. 그는 노년에 그들을 모으는 방법, 더 많은 것을 생산하기 위해 너지를 찌르는 방법, 비가 내리지 않을 때 살아있게하는 방법, 진딧물과 달팽이로부터 그들을 보호하는 방법, 곤충과 선충을 스케일하는 방법을 알고 있습니다. 그러나이 땅은 70 년 동안 감귤 과수원의 보금 자리를 제공했으며 해마다 나무에서 생명을 빨아 들이기 위해 더 많은 해충이 축적되었습니다. 세 이어는 레몬에서 나와서 아보카도에 정착했습니다.

기후 측면에서 보면, 가죽 피부 과일은 위험한 선택입니다. 주변과 같은 아보카도 나무는 너무 덥거나 춥지 않으며 항상 물이 필요합니다. 한 연구는 기후 변화가 캘리포니아 아보카도 나무에 많은 피해를 입히고 2050 년까지 주 ​​생산량이 절반으로 줄어드는 것으로 추정했습니다.

태양이 과수원 위의 구름 층을 태워 버렸을 때, Sayer는 아보카도 나무를 심도록 유도 한 추론을 참을성있게 마련했습니다. 그는 기후가 외부인이 쉽게 볼 수있는 위험을 초래한다고 설명했습니다. 신문에서 역사적인 가뭄에 대해 읽고 과거의 에이커를 시들어 가면 과수원을 심는 것이 미친 것 같습니다. 그러나 농부들은 종종 악천후의 위험보다 더 큰 다른 위험과 싸워야합니다. Sayers는 기후 위험, 시장 위험 및 실행 위험의 세 가지 범주로 분류합니다.

크리스 사이어 그리스트 / 나다나엘 존슨

사이어는 기후 위험 만 걱정한다면 가시 배를 심을 것이라고 말했다. "그들은 당신이 상상할 수있는 종말 이후의 지옥에서 자랄 것"이라고 그는 말했다. 그러나 누가 그들을 사겠습니까? 대부분의 미국인들은 쇼핑 목록에 가시를 넣지 않습니다. 따라서 시장 위험이 큽니다.

그런 다음 실행 위험이 있습니다. Sayer가 문제를 일으킬 가능성이 있습니다. 그가 걱정할 필요가 없다면, Sayer는 이웃의 리드를 따라 매년 작물을 재배 할 수 있습니다. 그는 농장에서 길을 가로 질러 과수원이 한때 서서 고른 딸기 따위가 흩어져있는 곳을 가리켰다. 딸기에 대한 식욕이 항상 있으므로 시장 위험이 낮습니다. 딸기는 매년 심기 때문에 기후 변화에 큰 도박은 아닙니다. 예를 들어 괴물 폭풍으로 벤츄라에서 자라는 모든 것이 죽으면 사이어의 이웃은 그해의 딸기 작물을 잃고 사이어는 30 년 아보카도 투자를 잃게됩니다.

그러나 딸기를 재배하고, 올바른 장비를 구입하고, 판매하는 법을 배우는 등 딸기로 전환 할 위험이 너무 높습니다. Sayer는“우리는 수년간의 학습에 대해 이야기하고 있습니다. "의학을 공부하기 위해 대학으로 돌아 가기로 결심 한 것과 같습니다."그는 52 세이며 새로 시작할 준비가되지 않았습니다.

Sayer는 기후, 시장 및 실행 위험을 모두 제거 할 수있는 또 하나의 옵션이 있습니다. 농지를 포장하고 집을 짓습니다. 내가 4 월에 방문했을 때, 노동자들은 거리 끝에서 농지였던 곳에 아파트를 짓고있었습니다. 더 많은 농부들이 기후 위험을 심각하게 받아들이 기 시작하면, 세분화가 급증하면서 지구상에서 가장 비옥 한 농지 일부에 걸쳐 확산 될 수 있습니다. 그러나 그 생각은 슬퍼합니다. 그는 농사를 원합니다.

그는 모든 위험을 평가 한 후 아보카도에 농장을 베팅하기로 결정했습니다. 이 나무들은 기후 구세주가 아닙니다. 멀리 떨어져 있습니다. 그러나 Sayer는 수십 년 동안 실험을 해 왔으며 작동 방식을 이해합니다. 그는 모든 식료품 점에서 과일 자리를 예약하고 햇볕에 쬐인 아보카도를 얼어 붙은 아보카도로 바꾸는 네트워크에 들어가 아보카도를 팔 수 있다는 것을 알고 있습니다. 또한 시장이 강하다는 것을 알았을 것입니다. 미국인들은 스무디, 토스트, 아이스크림 등 이름을 새롭고 창의적인 방식으로 아보카도 톤수를 줄이면서 2000 년 이후 소비가 7 배 증가했습니다.

과수원은 기후 변화로 인한 이상한 날씨를 견딜 수 있지만 물을 얻지 못하면 나무는 죽습니다. 과거에 캘리포니아 농부들은 지하수를 빨아 들이기 위해 더 깊고 깊은 빨대를 땅에 꽂아 가뭄에서 살아 남았습니다. 그러나 2014 년 이래로 주정부는 대수층을 고갈시키는 것에 대한 법을 제정했으며 농부들은 곧 물을 더 많이 빼낼 수 없게되었습니다.

이 정책은 특히 시에라 네바다 산맥의 눈에 더 이상 의존 할 수 없기 때문에 재배자에게 경보를 보냅니다. 산은 더 추운 달 동안 빙하의 형태로 물을 저장하고 따뜻한 달에는 물을 방출합니다. 그러나 기후가 더워지면 눈이 비로 변할 때 캘리포니아에서 강우가 더 많이 발생합니다. 그것은 겨울에 더 많은 홍수와 여름에 더 많은 가뭄을 의미합니다.

이 붐과 버스트주기에 적응하기 위해 캘리포니아 주변의 몇몇 농부들은 부은 강을 과수원에 쏟아 붓습니다. 대규모로 수행하면 홍수가 쇄도하는 속도가 느려지고 대수층에 침투 할 수 있습니다.

아몬드 과수원에서 4 년간 실험 한 결과 과학자들은이 침수가 나무에 해를 끼치 지 않는다는 것을 발견했습니다. 캘리포니아 아몬드 협회 회장 인 Richard Waycott는 또한 지하수 재충전에 적합한 아몬드 나무 아래에서 약 70 만 에이커를 식별했다고 밝혔다. 동시에 재배자는 관개를 위해 담수를 ​​적게 사용하고 도시 배수관에서 더 많은 물을 재활용합니다.

캘리포니아 대학의 경제학자 인 데이비드 질버 만 (David Zilberman)에 따르면 기후 적응의 또 다른 예에서 농민들은 나무 위에 점토 가루를 뿌리고 불합리하게 더운 날씨에 차가워 지도록 일종의 초 지방 기후 공학을 개발하고 있다고한다. 버클리 다른 곳에서 과학자들은 피스타치오 과수원을 심었습니다. 코스 타라 근처의 남부 캘리포니아 사막 한가운데에는 자존심이 강한 피스타치오 농부가 나무를 넣지 않았습니다.

대부분의 피스타치오 나무는 북쪽으로 200 마일 정도 자라며 추운 겨울에는 자연 주기로 정착합니다. 그러나 수십 년 동안 전통적인 피스타치오 땅은 Coachella의 기후를 가질 수있었습니다. 시간 여행의 한 유형입니다. 아이디어는 이미 존재하는 미래의 버전을 찾는 것입니다.

캘리포니아 대학의 또 다른 확장 에이전트 인 Craig Kallsen은 피스타치오 나무가 사막에서 전혀 행복하지 않다고 말합니다. "누군가가 독성 화학 물질로 그 장소를 조사한 것처럼 보였습니다."

똑같이 피스타치오 나무 몇 개가 잎을 만들기 시작했습니다. 기후 미래와 유사한 아날로그에서이 과수원을 키우면 Kallsen과 같은 연구원들은 어떤 품종이 열에 견딜 수 있는지 확인한 다음 그 나무가 적응할 수있는 유전자를 찾아냅니다. 연구자들은이 유전자를 사용하여 더 뜨겁고 건조한 세상에서 번성 할 수있는 나무를 키우기를 희망합니다.

Sayer는 다양한 종류의 아보카도를 재배하여 적응하고 있지만 과수원에서 가장 눈에 띄는 기후 적응은 나무 사이에서 길을 걷다가 무릎을 꿇은 풀과 순무 줄기입니다.

Sayer는“1970 년대에는 줄 사이의 먼지가 깨끗하고 깔끔한 것으로 간주되었습니다. "만약 당신이 풀잎이 튀어 나와 있다면 그것은 좋지 않습니다."

히스 하이 커버 작물 Grist / Nathanael Johnson

나무 아래에서 식물이 자라게하는 것은 무심하고 게으 르며 잡초가 퍼지는 위험처럼 보였다. 그와 그의 아버지는 2005 년에 줄 사이에 처음 심기 시작했을 때 금기를 느꼈습니다. 다른 농부들은 커피 숍에서 그들에게 몸을 담그고“과수원은 어떻게됩니까? 엄폐물입니까?”

덮개 작물은 토양을 폭우로부터 보호하고 벌레, 딱정벌레 및 수천 개의 미생물이 서식 할 수 있도록합니다. 우리가 칙칙한 햇빛을 걸었을 때, 내 발 아래의 땅은 거대한 스폰지처럼 양보되었습니다.

Sayer는 커버 작물을 처음 심은 이후 레몬 과수원은 호우에서 250 만 갤런의 물을 더 많이 흡수 할 수 있다고 계산했습니다. "내가 본 모든 시나리오는 물 스트레스와 관련이 있기 때문에 더 많은 토양은 더 많은 비를 흡수하고 흡수하기 때문에 더 나은 토양을 우리에게 더 나은 위치에 놓을 것"이라고 그는 말했다.

새크라멘토 지역 호두 재배자 인 레스터도 작물을 덮고 있습니다. 그리고 그는 새로운 나무를 심는 것에 대한 대담한 칭의를 가지고 있습니다. 그는 기후 변화를 뒤집기를 희망합니다.

피복 작물은 공기에서 토양으로 탄소를 끌어 당기고, 우리가 알아낼 수 있다면 모든 농업은 거대한 이산화탄소 이산화물 스폰지가 될 수 있습니다. 레스터는 태양 전지판과 호두 껍질 연소로 (월넛 나무에서 공기를 빨아 들인 탄소를 방출 함)로 농장 운영에 부정적인 영향을 미쳤다.

레스터는“낙관적이라고 말하지만 모든 농민이 건강한 토양 기술을 채택한다면 농업은 기후 변화를 멈추고 둔화 시키거나 역전시키는 데 큰 역할을 할 수 있다고 믿는다.

모든 농부가 레스터 나 세 이어만큼 과학적으로 글을 쓰는 것은 아닙니다. 많은 사람들이 날씨의 또 다른 변화로 기후 변화를 막아냅니다. 그러나 기후 변화의 과학을 쉽게 받아들이는 사람들조차도 계속 나무를 심습니다. 아마도 그들은 지나치게 낙관적 일 것입니다. 아마도 그들은 단지 인간 일 것입니다. 겉보기에 위협을 무시하고 먼 미래에있는 사람들에게 집중할 수있는 것은 당연한 일이 아닙니다.

내가 Sayer와 하루를 보낸 후, 더 많은 아보카도를 심 으려는 그의 결정은 합리적이었습니다. 그는 자신이 얻을 수있는 최선의 기후 예측을 바탕으로 준비를하고 있으며 예상치 못한 상황에 대처할 수 있도록 준비하고 있습니다. 그는 미래에 대한 비전 (기후 및 일기 예보 모두)에 대한 비전이 심각하게 제한되어 있음에도 불구하고 수익성으로가는 길을 볼 수 있습니다.

당신이 기억한다면, 그는 새로운 아보카도 나무를 심는 것이 그의 머리 위에 후드가있는 바쁜 길을 건너는 것에 비유했습니다. 그 비유에는 두 번째 부분이 있습니다. "적어도 다가오는 트래픽을 찾는 방법을 알고 있습니다."