할머니의 코코넛 케이크가 "유령"이라는 선언은 다른 말로 표현하기 전에 즉시 확장해야하는 진술입니다. Appalachia의 코너는 미신이 풍부하지만 친구 사이에서도 대화를 시작하고 착륙 할 때 혼자 남겨두기를 기대할 수있는 것은 아닙니다. 글쎄요, 구체적으로 설명하고 싶다면 정말 잊혀지지 않는 레시피입니다. 아니요, 뷔페 테이블에서 신경이 쓰이는 음식을 먹고 싶다면 케이크 자체가 아니라 괴로워하는 케이크 제조업체 일뿐입니다. 그것을 먹을. 괜찮아. 말 그대로가 아니라 피가 나지 않았습니다.

당신이 말할 수있는 짧은 이야기가 있습니다. 구석에 있고 강요된다면, 아주 빨리 이야기 할 수 있습니다. 아버지의 어머니, 나나는 제가 기억할 수있는 한 오랫동안이 케이크를 크리스마스에 만들었습니다. 그가 내 앞에서 기억할 수있는 한, 코코넛과 파인애플, 솜털 같은 회전 머랭의이 과자는 그녀의 인생의 마지막 해에 가족의 다른 여성들에게 그녀의 시간이 지난 후에 그것을 수행하는 방법을 가르치려고 노력했다. 우리 중 누구도 할 수없고,“아무도 할 수 없습니다.”라는 말은,“이 어려운 것이 아닌 레시피는 다른 사람의 통제하에 옆으로 갈 수 있다는 것입니다. 가능한 기술과 과학.

이 요리법은 그녀의 손을 떠난 이후로 잊혀지지 않았습니다. 마지막 크리스마스 이브가 될 날 오후, 나나는 부모님 거실에있는 소파에 반쯤 앉아 열린 부엌 문을 통해 며느리에게 분명한 지시를 내렸다. 층은 문자 그대로 오븐 내부에서 완전히 폭발했지만, 화학적으로 가능하지는 않았지만, 우리는 모두 거기에 있었고, 우리는 모두 웃음을 터 뜨리고, 히스테리로 가볍게 물들었습니다. 쓰레받기.

우리 가족의 반복이 동시에 함께 있었던 것은 마지막이었습니다. 나나가 죽은 2 월에는 없었습니다. 그 학기에는 유럽에서 공부할 장학금이 있었고, 돌아 왔을 때 그녀는 거기에 없었을 것입니다. 큰 크리스마스 케이크 폭발 후 몇 주 후, 나는 그녀의 침대 옆에 무릎을 꿇고 그녀의 매듭을 잡고 그녀의 뺨에 키스했습니다. 내가 떠났을 때, 나는 내 눈물이 어디에서 떨어지는 지 보았습니다. 수업이 시작된 한 달 후, 전화를 받았습니다.

우리 가계도는 오래되었지만 풍부하지는 않지만 석탄 광부와 교직원으로 두껍지 만 Nana는 비행기에 탑승 한 후 아버지에게 2 천 달러를 수표로 보내서 내가 그것을 만들 수있는 한 세상에 나가지 말라고 말했습니다. 마지막 돈. 학교가 나왔을 때 나는 대학 일을했고 레일 패스와 가벼운 배낭을 사서 검은 숲을 지나는 열차의 창가에 첫 발레를 썼고 한여름까지 집에 오지 않았다. 마침내 테네시로 돌아가는 길에 상처를 입었을 때 또 다른 유산이 나를 기다리고있었습니다. 나나는 코코넛 노트북 레시피를 찢어진 나선형 종이에 오래도록 아름답게 작성했습니다. 플라스틱 슬리브에 넣고 어머니의 레시피 바인더에 넣어 보관했습니다.

어려운 레시피도 미친 것은 아닙니다. 계란을 분리 할 수있는 모든 어린이는 흰 케이크를 만들 수 있습니다. 그들은 어리석지 만 부당하지 않습니다. 설탕과 옥수수 시럽, 계란 흰자 및 타르타르 크림을 푹신하고 광택이 날 때까지 두 번의 보일러에 휘핑하는 까다로운 7 분 방법이 필요합니다. 조각 가능한 마시멜로의 일관성을 유지합니다. 여러 가지가 잘못 될 수 있습니다. 달걀 흰자위를 익히지 않으면 혼합물이 붕괴되어 케이크의 측면에서 미끄러 져 나옵니다. 혼합물을 이길 수 있으며 스토브에서 튀어 나오기 전에 입자가 거칠어집니다. 믹서를 잡고있는 손이나 끓는 물 냄비를 들고있는 손과 자신의 얼굴과 어머니의 벽지에서 녹은 설탕을 튀기는 손의 통제력을 상실 할 수 있습니다. 용접기의 장비가 여기에 없을 것입니다.

아버지가 어렸을 때, 크리스마스 코코넛 케이크는 호화로운 일이었습니다. 파인애플 한 통과 3 개의 냉동 코코넛 통조림은 시골 아 팔라 치아의 식탁에 사치스러운 맛을 내놓았습니다. 그 나이에 저에게 케이크는 다른 부적 캐스트를 가져 왔습니다. 내가 자란 곳은 눈이 거의 없거나 전혀 없습니다. 그러나 할머니는“케이크 날씨”라고 부르는 곳이 분명하고 춥고 건조했습니다. 케이크 날씨에, 그녀는 밤새 반고체를 얼리 기 위해 유리창에 모든 것을 유리창에 놓고 덮지 않았고, 추위를 견디고 쳐다볼 수있는 한 멈출 것입니다. 달, 작은 냉동 코코넛 플레이크에서 광선이 튀는 것을보고, 썰매를 타기에 충분히 큰 표류로 덮인 언덕 인 것처럼 가장하십시오. 나의 하얀 크리스마스.

그날 밤을 재현하기 위해 몇 년 동안 가장 그리 웠던 날씨입니다. 더 이상 케이크 날씨를 얻지 못합니다. 크리스마스는 북극에서 눈처럼 55도, 비가옵니다. 지구에 문제가 있습니다. 층은 팬케이크처럼 오븐에서 평평하게 나옵니다. 이 레시피는 탭 루트이며, 그중 많은 것들이 처음에는 없습니다. 설탕 프로스팅은 하룻밤 동안 녹아 케이크 스탠드에서 완전히 빠져 나옵니다. 우리 가족은 작고 매년 점점 작아지고 있으며, 우리의 계급이 줄어듦에 따라 휴가 전통은 줄어들고, 그에 반해 나는 디저트에 대한 책임을 습관적인 세계가 수축하고 아무것도 남지 않은 채 떠나는이 기는 느낌에 대한 타격으로 설정했습니다 언덕과 빈 개울 침대가 가장자리에서 뒤로 떨어지면 케이크가 제대로 나오지 않습니다. 10 년이 넘는 시간 동안 한 번만 쫓아 왔고, 계속 쫓아 갈 수있을 정도로, 그것이 가능할 수도 있고 아마도 내 손이 닿지 않을 수도 있다는 것을 알기에 충분했습니다.

1 년 동안 절망에 빠진 어머니의 부엌에서 레시피 서랍에 손으로 쓴 원본을 보았습니다. 너무 길었기 때문에 중요한 단계를 잊었을 수도 있습니다. 페이지를 스캔하면서 나는 처음으로 약간의 빠른 수학을 통해 완화 의학의 영향을 받아 쓰여졌다는 것을 깨달았습니다. 나나가 기록한 그대로의 레시피를 따르려면 3 개의 박스 케이크 믹스에 해당하는 케이크가 필요하며 그녀가 만든 것보다 2 배 높은 케이크를 만들 것입니다. 나 혼자 야 나는 어떤 것이 든 그대로 만들 수 없으며 다른 사람도 문제가 될 수 없습니다. 추적하기 어려운 줄이 아닙니다.

나나가 사망 한 지 15 년이 지난 지난 12 월에이 모든 것이 배경이된다. 나는 조용한 부모의 어린 시절 집을 돌아 다니며 부모님을 침대에 눕히고 독창적으로 직장에서 나가고 붕해 결혼을 피하는 독감으로 다가온 것을 발견했다. 눈을 감을 때마다 행성이 죽기 시작한다는 생각을합니다. 마지막으로 케이크 날씨처럼 느껴지는 시간을 기억할 수 없습니다. 우리는 크리스마스 저녁 식사도하지 않습니다. 대가족은 우리의 전염병 세균에 대한 두려움에 대해 분명하게 남아 있습니다. 하지만 크리스마스 이브입니다. 근육 메모리만으로 케이크 팬을 꺼내고 그 중요성을 평가하지 않고 운동을하면서 의식적인 생각없이 측정하고 싱크대 위로 창문을 응시하면서 체로 쳐냅니다.

완성 된 케이크는 팬에서 나오지 않습니다. 이 디저트 기반의 막 다른 골목은 전에는 결코 일어나지 않았지만, 우리의 전통적 초콜렛 케이크 담배의 전통과 완벽하게 일치합니다. 나는 5 살짜리 조카가 그녀가 여기 있다면 팬에 기름을 뿌리고 밀가루를 뿌리는 것을 믿었을 것이다. 외부는 어둡지 만 창문에 비가 튀는 소리가 들립니다. 두 개의 층을 도마에 긁어 내고 세 번째 층을 완전히 버린 다음 위층을 뛰어 올라 샤워하고 교회로 갈아 입습니다.

자정 질량은 내가 성인으로서 유지 한 유일한 종교적 전통입니다. 녹스빌 시내의 성당은 슬레이트 바닥으로 얼고 향을 사용할 때 질식 적으로 열광하며 의도 한 효과가 있습니다. 나는 대학에서 온 가장 친한 친구, 연기로부터의 엄숙함과 엄숙함에서의 석방과 함께 팔에있는 보도 팔에 빨간 문을 터뜨렸다. 우리 둘 다 차에 그녀를 떠났기 때문에 어깨를 내 이브닝 코트에 넣으려고 노력했다. 길을 가로 질러 주차장으로 숨을 쉴 때, 발 뒤꿈치는 포장 도로의 웅덩이를 피하다.

자정이 지나고 추워지고 집으로가는 길에이 케이크가 나에게 주어지지 않았다는 생각에 직면하기 시작합니다. 나는 그것이 인정하는 모든 것에 대해 생각하고, 그것을 우스꽝스럽게 닦는 대신에,이 큰 의미가 중요하지 않은지 처음으로 궁금합니다. 나나가 절대로 놓지 않을 것을 알았 기 때문에 레시피를 건네 받았을 수도 있습니다. 그녀가 내 안에 뭔가를 본다면 그녀의 고통은 항상 나를 앞으로 이끌 것입니다. 그러나 그것은 그녀가 여기 있다면 그녀가 실제로 무엇을하는지, 정말로 진정으로 생각하게합니다. 그녀가 웃고있는 것에 거의 질식했습니다. 왜냐하면 그녀는 내가 뭘하고 있다고 생각했는지, 심지어이 습도에서 삶은 설탕 프로스팅을 할 생각조차하는 것부터 질문하는 것부터 시작하기 때문입니다.

집으로 돌아가서, 나는 교회 복장 위에 앞치마를 던지고 접시에 처음 두 케이크 층의 잔해를 배열하여 원의 모양을 만들고 팬에서 세 번째 층을 뒤집어 놓고 어떻게 든 구운 것을 알았습니다. 경사. 물론 그렇습니다. 나는 크림 치즈와 버터, 설탕 가루의 상자를 내리기 시작하고 추위가 부드러워 질 때가되면 부엌이 깨끗하고 집안의 모든 조명이 꺼집니다. 밤, 재림을 통한 화재 안전 경고에주의를 기울이십시오. 담요로 담요를 덮고 다음 방에있는 의자에서 잠을 자고 신발을 벗습니다.

나는 크림 치즈 설탕 프로스팅을 평생 혐오하지만 크리스마스 아침 2시에 정교하게 먹을 수있는 spackling paste를 만들고, 층 사이에 두껍게 흩어져 있으며, 스폰지 조각을 제자리에 붙이고, 분쇄 된 파인애플이 흘러 나오지 않도록 해자를 형성합니다. 케이크의 균열. 냉동 플레이크 코코넛을 눌렀습니다. 플레이크가 찢어 지거나 찢어지지 않아야합니다. 또는 눈처럼 보이지 않아야합니다. 두 손의 손바닥 사이에서 문지르면 위쪽으로 조금씩 드리프트됩니다. 그리고 손목의 긋기와 함께 끝났습니다. 의식이 완료되었고, 카운터를 닦고 케이크 판 위에 돔형 뚜껑을 고정하여 습기와 마비를 막는 포섬을 막고 전체 발을 떨어 뜨리지 않고 한 발로 뒷 현관 문을 열려고합니다. 그것은 올해에 딱 맞는 것이 아니기 때문에 문이 열리면 바람이 부는 바람에 머리카락이 곧바로 불면서 어쨌든 거의 떨어 뜨립니다. 나는 불에 타서 어둠 속으로 쳐다보고 부엌 빛으로 짜여진 1 분 동안 얼어 붙어야했다. 맹세 컨데 턱이 쓰러졌어

케이크 날씨.